Orang-orang Baik dan Mereka yang Terkuat


Langkahku belum juga sampai di depan pintu,
Mereka menghambur
Merengkuh dan memelukku begitu saja
Bergantian
Bahkan aku belum mengenal mereka
Senyum mereka menyeruak
Mengembang di pipi-pipi kurus mereka

"Astaga, gigi mereka pada gigis"  batinku sambil tersenyum
"Astaga, tangan mereka bintik-bintik" ujarku kemudian (masih dalam hati)

Icha tersenyum, ia paham apa yang kusebutkan dalam hati

Mereka menyalamiku satu per satu
Masih dengan senyum yang sama
Mengenalkan nama-nama mereka
Hingga aku hampir melupakan dimana aku berada
Aku bersama mereka yang mengidap HIV/AIDS sejak lahir

Ah rasanya aku mendadak ingin menangis kemudian

Mereka tetap tersenyum
Kini menarik dan mengajakku bermain
Mereka rata-rata di bawah 7 tahun kurasa
Ada yang 3 tahun

Mereka yang terkuat
Yang terkucilkan oleh stigma dan rasa takut sekeliling

Bersama mereka kutemui senyum-senyum yang lain
Yang tak kalah manisnya
Mereka, para orang-orang baik
Yang senantiasa merawat dan mencipta senyum-senyum para ksatria kecil yang sedang berjuang melawan sakit

"Kak, besok kesini lagi ya.." ujar Okta, salah satu dari para ksatria

Orang-orang baik itu tersenyum, aku mengikuti



***

"Kamu tahu yang tadi di pojokan Is?" tanya Kak Janet, satu dari para pahlawan baik itu
"Iya, yang kurus banget dan terpisah dari temen-temennya?"
"Yap, namanya Mahfud, dia baru datang, menggantikan Rasti."
"Rasti?" tanyaku
"Iya, dia meninggal awal Juli lalu"

Ah aku kembali tertegun

Semoga ksatria dan pahlawan-pahlawan baik itu selalu dijaga Allah



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Menggenggam Paspor

Image
Penyesalan memang datang di akhir, kalau di awal namanya pendaftaran. Ungkapan itu benar adanya, sering kita temui dalam kehidupan kita sehari-hari. Hal-hal yang banyak sekali kita kaitkan dengan ribuan bahkan jutaan alasan. Sudah sejak lama, ajakan, perintah, anjuran, dan keharusan untuk mencari passpor ditujukan untukku. Tapi tetap saja, begitu berat untuk sekedar menyiapkan persyaratan dan datang menuju kantor imigrasi. Dampaknya luas, amat sangat luas. Kebetulan aku merupakan salah satu penerima beasiswa asrama sejak tahun 2016, youthproject scholarship namanya. Hingga tahun 2019, berarti hampir 3 tahun lamanya, mimpiku untuk ke luar negeri hanya terhenti pada angan dan tulisan di secarik kertas. Kala itu, aku beralasan, ada banyak amanah yang tidak bisa ditinggalkan ke luar negeri, ada banyak tugas kuliah yang harus aku kerjakan, ada banyak hal yang kujadikan alasan untuk menahanku membuat paspor. Paspor adalah jendela dunia, salah satu benda ajaib yang bisa menghan...
Read more

Diamuk Api, Pasar Legi Luluh Lantak

Image
Kebakaran meluluhlantakkan Pasar Legi, Surakarta, Senin, (29/10/2018). Solo – Kompas , Kebakaran hebat meluluhlantakkan Pasar Legi , Solo, Jawa Tengah, Senin (29/10/2018). Sebanyak 1.500 los dan kios ludes terbakar.  Tidak ditemukan korban jiwa dalam peristiwa ini. Jumlah kerugian belum dapat dipastikan.  Menurut pantauan Kompas, api dengan cepat merembet dan membesar membakar los dan kios yang berada di lantai satu maupun lantai dua bangunan Pasar Legi. Sedikitnya, 50 mobil pemadam kebakaran dikerahkan untuk membantu proses pemadaman api. Menurut salah satu pedagang sore, Sulistyani (38), api mulai muncul sejak pukul 16.30 WIB dari lantai bangunan depan sisi utara. “Asap hitam mengepul dari lantai dua bagian depan pasar dengan tiba-tiba,” ujar Sulistyani. Sulistyani mengatakan, saat terjadi kebakaran, kondisi di bagian dalam pasar relatif sepi karena pedagang pasar sudah pulang. Pedagang yang berjualan lantas bergegas menyelamatkan barang dagangan yang...
Read more

Di Jalanan

Kujumpai orang-orang di sudut-sudut jalanan Bersama bising-bising replika Bersama dengan asap-asap yang melesat Aku tak menginginkan apapun Gema-gema suara menyapaku sesuka hati Bersama dengan senyum-senyum palsu Aku tidak mengenali mereka semua Aku hanya merindukanmu Aku tak akan mencarimu di sini Aku tak akan menemuimu di manapun Aku tak lagi membeda siang dan malam Semua tak lagi berjarak Segala cerita tak lagi berarti Tak ada kata yang terucap Tak ada lagi tatap yang bersambut Tak ada lagi senyum yang terlukis indah Darimu.... Hanya kujumpai orang-orang di sepanjang jalan Ingin kuteriakkan keras-keras Aku tak membutuhkan mereka semua Hanya karena rindu
Read more